A Certain Romance
(Arctic Monkeys)

Well oh they might wear classic Reeboks
Or knackered Converse
Or tracky bottoms tucked in socks

Oh no, oh no no

Eis uma das grandes canções da segunda metade da década. A Certain Romance fecha o primeiro álbum dos Arctic Monkeys, Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, lançado em 23 de janeiro de 2006. A peculiaridade histórica é que quando o disco saiu os Arctic já eram amplamente conhecidos dentro e fora da Inglaterra, com os dois compactos lançados em primeiro lugar nas paradas, com quase 40 mil cópias vendidas cada. O principal meio de divulgação até ali? A internet (o que não impediu que ele fosse um sucesso estrondoso de vendas).

O som da banda é veloz, vigoroso, agressivo, juvenil. Há momentos de calma, mas a tônica geral é a impetuosidade. A Certain Romance aparece para encerrar o disco com um ar de serenidade, talvez resignação. De uma certa forma, age de forma análoga ao que representa A Day In The Life para o Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ou Champange Supernova para (What’s the story?) Morning Glory. São canções que têm algo de etéreo, parecem deixar algo pairando depois que o CD pára de tocar.

Musicalmente, representa uma espécie de síntese das possibilidades sonoras do grupo. Começa forte, com uma bateria marcial, e explode num som denso, de muita guitarra. Após uma sucessão de quebras rítmicas, um doce diálogo entre as guitarras, quase que simplesmente comentado pelo resto da banda. Aí é que chega a base melódica propriamente dita, com uma levada ska tranqüila, que flerta com The Libertines, e talvez mais discretamente com The Clash e The Jam.

Quase que paradoxalmente, a canção é absolutamente espontânea. Vendo os garotos – estão todos na fase dos 20 e poucos – tocando tem-se a impressão de que aquilo, para eles, é a coisa mais natural do mundo, quase algo fácil.

O vocal as british as it gets de Alex Turner dá um ar rasgado para versos que falam, no fim das contas, sobre a essência do rock’n roll. E o que ele está falando é muito sério: é a dor de viver em meio à ausência de romance. Essa falta dói, e muito. Não à toa, é a música favorita entre a banda para encerrar também seus shows. O impacto é fundo – o Anhembi parecia estar de alguma forma encantado após a saída deles do palco, na madrugada de segunda-feira. Sob uma lua monumental, parecíamos estar todos acolhidos dentro de algo maior, que unia todas aquelas pessoas.

Talvez esteja aí uma pista importante para entender o fenômeno que é o Arctic Monkeys (a despeito, evidentemente, da qualidade inegável de sua música e de todas as explicações “midiáticas” da coisa). No fundo, eles são a concretização perfeita do sonho de cada um de nós acalenta na adolescência e na passagem da vida adulta quando compramos algum instrumento e montamos uma banda de rock. Eles ganharam os seus no Natal de 2001. E agora estão aí – exatamente onde desejávamos estar ao aprender velhas canções dos Stones para o festival do colégio.